- Chứng kiến những hình ảnh thầy cô nuôi dưỡng, giáo dục trẻ tại Trung tâm hỗ trợ phát triển giáo dục hòa nhập Khai Trí (xã Nhuận Đức, huyện Củ Chi, TP.HCM) mới thấy nghề giáo lắm gian nan…

Những thầy cô đặc biệt

Tôi đứng trước cửa lớp nhìn vào. Bên trong, 8 đứa trẻ chừng 6 - 7 tuổi, đứa ngồi trên ghế, đứa đi vòng vòng. Ở góc phòng, một thầy và 2 cô giáo trẻ đang gắp thức ăn bỏ vào từng chén cơm trộn lên. Cơm được bưng ra bàn và thầy cô giáo mời từng em ngồi vào ghế. 8 em nhìn về 8 hướng bằng đôi mắt thất thần . . .

"Ăn đi các em” - cô giáo nhắc. Có em cầm lấy muỗng. Có em ngồi ngơ ngác. Có em gục đầu . . . Thầy cô giáo ngồi sát bên dỗ dành. Từng cử chỉ, từng lời nói của các thầy cô giáo đến từng em mang theo nhiều yêu thương và cảm thông.

Thầy Đỗ Bảo Uy lựa nhặt ra từng chiếc xương nhỏ trong miếng cá kho

Trẻ tự kỷ tham gia văn nghệ của buổi khai giảng (Nguồn: Quang Liêm)

Sáng 20.8, Trung tâm hỗ trợ phát triển giáo dục hòa nhập Khai Trí (trường Khai Trí) nhằm phục vụ cho trẻ tự kỷ đã khánh thành và làm lễ khai giảng năm học mới tại cơ sở mới tại Ấp Bàu Cạn – xã Nhuận Đức – huyện Củ Chi TP HCM sau hơn 6 tháng xây dựng.

Học trò trường Khai Trí tham gia văn nghệ cho buổi lễ khai giảng (Ảnh: Quang Liêm)

Nằm trên diện tích 1 ha, trường Khai Trí được trang bị khá tốt với hồ bơi, khu tập thể thao, nhà nghỉ và lớp học do các nhà hảo tâm và phụ huynh cùng đóng góp với mục tiêu giúp các trẻ tự kỷ, thiểu năng tâm thần có cơ hội được học tập, sinh hoạt để hòa nhập vào cộng đồng. Đây là cơ sở mở rộng trên nền tảng của Trung tâm hỗ trợ phát triển giáo dục hòa nhập Khai Trí - Bình Thạnh, do bác sĩ Huỳnh Tấn Mẫm thành lập.

Và "anh" với tui là mãi mãi... Một trong những người đàn ông tui iu cả đời không hết. Cái số nợ nần, ân oán với trai. Mệt vì trai. Đau vì trai. Khóc vì trai... Tất cả vì tui với trai (đâu có ngu mà chỉ vì một mình trai được), bởi tui biết rồi sẽ đến ngày trai bỏ tui theo gái trẻ đẹp khác. Được chỗ trai cũng thẳng thắn.

-Tui: - Boo iu mẹ không?
-Boo: - Iu mẹ lắm!
-Tui: Vậy iu Yến Nhi không?
-Boo: Dạ iu Yến Nhi!
-Tui: Thế mẹ với Yến Nhi, iu ai hơn?
-Boo: Iu Yến Nhi
-Tui (chưa chịu chấp nhận): - Còn Yến Nhi với mẹ, iu ai hơn?
-Boo: Yến Nhi

PN - Đơn độc trong cuộc chiến với hội chứng tự kỷ không phải là câu chuyện của riêng phụ huynh. Đó còn là cảm nhận của người làm nghề can thiệp, khi phải chật vật loay hoay giữa kỳ vọng và hoài nghi của những “người đồng hành”.

Chị Nguyễn Thị Xiêm (bìa phải) trong cuộc chơi hóa thân thành các loài vật

“Người bạn” lắm trò

Tôi gặp chị Nguyễn Thị Xiêm (SN 1987) khi chị đang vào vai một... chú vịt, dẫn đầu một “đàn vịt” gồm bốn đứa trẻ cùng một cô giáo khác, lấy tay làm mỏ, vừa đi lom khom vừa kêu “quạp quạp”. Thoáng ngoái nhìn về phía sau, thấy đám trẻ bắt đầu lơ đễnh, chị bất ngờ đứng lại, reo lên: “Nào nào, chúng ta làm theo bài hát của cô nào!”. Thôi làm vịt, vừa hát vừa lắc lư một lúc lâu, sự nhiệt tình của chị mới lan sang những đứa trẻ 10 - 12 tuổi, phổng phao, ngơ ngác.

Trẻ lớn tuổi, bệnh nặng, can thiệp muộn là những đối tượng học trò của chị Xiêm. Trên chiếc ghế ở giữa phòng, đầu đội nón bảo hiểm, mặc kệ cuộc vui của các bạn, Tấn Phát hí hoáy nghịch trên chiếc bàn học. 15 tuổi nhưng hay quậy phá, Phát từng là nỗi đau đầu của cả nhà trường. Theo chị Xiêm, chiếc nón luôn đội trên đầu Phát là vật hộ mệnh, bảo vệ em khỏi những cơn động kinh. Khi Phát lên cơn tăng động, thích chọc phá, thì chính chị trở thành một “bạn chơi” cho em lao vào cấu véo. Chìa đôi tay trắng ngần đầy những dấu bầm tím, Xiêm từ tốn kể về “hoàn cảnh ra đời” của từng vết thương cũ mới. Có giờ ngủ trưa, khi các em đang nằm yên lặng trong chăn, các cô “mất cảnh giác” thì Phát bật dậy, lao vào Xiêm, vừa cấu ngắt liên tục, vừa cười khoái chí.